入眼帘的一首字迹稍显潦草的小诗。
兰州
你走了有八个月，
八个月有多久呢，吾友
我来数给你听，正好--
一个暑假，一个春，一个秋
够哥伦布发现三个美洲
够李龟年从元宵等到中秋
你说你要回郑州
你一走，上海就空了
有你听过的梅雨，雷声和大雾
石拱上的狮子，半死的柳，
长街里的灰影，---皆不回头
我留着你的胡子，
只好孤零零地困居竹楼
比长安更西的地方
有座傍着黄河的小城，
你还记得吗，它叫兰州
它尝过汉代的石榴，
也穿过唐代的丝绸
如今只剩下黄沙、香烟和啤酒
我想，你要用空
总得在夕阳照进黄河的时候
请我喝瓶啤酒
一起听听叹息的兰州
“这是你写的？”章立之读了一遍，转头好奇地打量马肃，“你去过上海？”
未来去过，马肃笑了笑，道：