,是他发明了爵士乐。他爱坐在琴凳四分之三的地方,双手如蝶,轻盈至极。他从青楼起家,在新奥尔良。他在那里学会了抚摩键盘,爱抚音符:在琴音之下人们发泄肉欲,他们不喜欢吵闹。他们需要的是一种飘逸在帘子里和床榻下的音乐,他们不喜欢被打搅。他的音乐正是如此。在那一方面,的确,他是巨擘。
一天,某人在某处和他说起了一九零零。他们大概这样告诉他:那才是最伟大的,世界最伟大的钢琴家。说来有点荒谬,但这件事也许这样发生了。一九零零,虽然以他的方式成名了,是一个小小的传,但是,在“弗吉尼亚人号“之外,他从未演奏过一个音符。那些从船下来的人们纷纷描述着一种特的音乐和一个仿佛有四只手的钢琴师,可以弹出诸多的音符。有时,还流传着很多怪的故事,也有真的,如美国议员威尔逊自愿待在三等舱里旅行的故事,因为一九零零在那里演奏。那些音符在他弹奏之前都是些普通的音符,从他那里弹出来异乎寻常了。在下面,有一架钢琴,他下午或者深夜过去。他先是倾听,他想听人们唱那些他们熟悉的音乐,时常有人会拿出一把吉他,或是一个口琴之类开始吹奏,天知道那些音乐是从哪里来的。一九零零在倾听。然后他开始抚弄琴键,当他们或唱或吹的时候,那