地点。岩桥慎一随手撕了个烟盒，听着指挥在上面画了个简易地图。
先前说好了的事，没什么可犹豫的。
下午下了班，他在车站旁边的饮食店吃了份拉面。看时间还足够，照着竹之内昭仁告诉他的路线，找起了乐队所在的排练室。
岩桥慎一不是每天都过着两点一线的生活，局限在工作和生活的路线范围之内活动的人，平日得空的时候，他买来《东京旅游指南》之类的旅游手册，乘上电车或是公共巴士，带着出国旅行的游客心态，在东京逛一逛。
这样的浏览还没能让他喜欢上东京这座城市，却能让他渐渐学会习惯。
不过，走马观花的游客视角跟生活视角到底不同，旅游手册告诉他有名气的景点和有名气的店，却对探寻东京的“地下”毫无帮助。
东京的道路错综复杂，他费了好大的劲儿，才终于找到“山田大楼”那块不起眼的招牌。
号称是“大楼”，就外观印象来说，像是拿了一打积木堆起来的玩具般的建筑，排练室就在山田大楼的地下层。
岩桥慎一走向通往地下的楼梯，下了几个台阶，昏暗的走廊向右延伸，一扇门出现在他面前。敲了敲门，没人回应。
从门的