苍翠的大山之间，有一条蜿蜒崎岖的小路，这条小路越过山洼，不知道会通向哪里。
而小路上面，有一个背着竹楼低头往前走的人。
在重峦叠嶂的巍峨前面，人的渺小和孤独被衬托得非常明显。
他要回家么？
又是从哪儿来？
竹篓里面装的是什么？
张重脑海中浮现出疑问，同时又想起了一部电影和一首诗。
《那山那人那狗》
《山民》
电影《那山那人那狗》也有同名原著，只不过张重未曾拜读过，电影他倒是看过两遍。
电影讲述了大山中负责送信的父亲即将退休，儿子接班当了邮递员的故事。
故事的主线在于两代人在送信的过程中打破隔阂，关系走向体贴、理解。
不过整个故事是建立在湘西山色水影的绝美画卷上，而这幅绝美的画卷背后则是大山生活中的点滴，艰难且又朴质。
这部电影虽然票房不高，但是口碑很好，张重能看到不足为奇。
至于《山民》（注1）这首诗，张重也是偶然间发现的。
这是一首寓言诗，诗中借助一个山民的口吻，表达了长期处