换句话说，即使那时孟凡森回来了，她也未必能跨出那一步。
她对他的感情，并没有浓烈到可以支撑她对抗一切。
而现在……
对那微风似的少年时的回忆和爱慕，她也已经没有任何留恋。
她以前看雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》，里面有一句话写到，“说一声再见，就是死去一点点”，她以为自己和孟凡森之间那段朦胧的感情就是如此，却没想到，会成为他心里的一根刺。
“如果换作是叶成蹊呢？”孟凡森不甘的问她，“如果叶家没有像现在这样欢迎你，如果叶成蹊的父母极力反对你们在一起，你也会像对我那样放弃吗？”
“不会。”秋书语毫不犹豫的给出了答案。
“为什么？！”
“因为……”她终于露出了今天和他见面后的第一个笑容，却是因为别的男人，“喜欢是知难而退，而爱，是迎难而上。”
这就是他和叶成蹊之间的区别，无法抹平的区别。
就像咖啡厅墙上挂着的那幅画……
一个女人坐在两个男人中间，她的脸庞一面是苍白，而另一面却由于羞涩泛红。
爱与不爱，不言而喻。