他知道，她也会忧伤，也会有一片愁云，罩上她晴朗的脸庞。他忽然迷茫，懊恼自己的感情太重，竟压得她没了以往轻盈的模样。
抑制着悲叹，磨碎黯淡的希望。
仿佛，她也在时间中复活，却变的纤瘦而沉默。
叶成蹊忽然有些怕了，怕她就此将心深锁于沉默之屋，将缄默其中直至永恒，无人知晓，不被接近……
“书语。”他声音低低的唤她，他知道她没睡。
“嗯。”
“我……我想去看……”
夜很静，只有窗外缠绵的雨声。
他犹豫着无法将一句话说的完整，秋书语也不急，不追问、不接话，安静的等他自己把话说完。
像是过了一个世纪那么长，又仿佛只有几秒钟那么短，叶成蹊略显压抑的声音终于再次响起，“我之前，做了一个梦，很不好的梦，醒来之后很难过。”
“我不想这样……”
“那个梦太苦了，可我没办法走出来。”
“书语。”他低下头将脸埋进她的发里，双臂将她拥的更紧，“我病了。”
心里的病，只有她能治的好。
他的心总向往她，特别是在无助悲伤的时候