多年的人，我知道我不但像一个人，我就是一个人。”
余先生做了个手势，沙发后面的墙突然变成了屏幕，一个英姿飒爽、威风凛凛的身影出现在屏幕正中。他穿着军装，器宇轩昂，嘴巴一张一合，似乎在发表演说。
没有音响，光看他的脸和神情已经是一种享受，连余先生也特意转身看屏幕。
程岫说：“这面墙能看到一个人的未来？”
余先生说：“也可能是过去。”
程岫说：“我确定我父亲不长这个样子。”
“你记得你父亲？”
“当然。尤其是他打我母亲时的样子，又狰狞又恶心又虚伪。”这当然是胡话。程岫是孤儿，从小就在孤儿院长大，被收养之前，压根不知道父母是什么样子的。
不过他的胡说八道有点糊弄到了余先生，余先生放下酒杯，对他招了招手。
程岫走到他的面前。
两人离得那么近，近到程岫可以闻到一股若有似无的香气钻入鼻子里。
余先生是个女人，曾被认为十分荒唐的猜测突然也变得没那么荒唐了。
程岫猜测着面具背后的表情。
余先生伸出手，在他的脸上轻轻地摸了一