数字，足够一家人吃两个月的粗粮了，但父亲和母亲咬着牙硬生生的在土地里刨出了两块大洋。
我那时发誓，日后必定会好好孝敬父母二老。
21岁那年，我就职上海《文汇报》的编辑一职，月薪五块大洋，我想着可以回报父母了，便每月固定邮寄三块大洋给家里。
27岁那年我回家，那是我15岁离家之后，12年来的头一次回家。
家还是那个家，但父母此时老的我几乎认不出来，才54岁的父亲苍老的犹如八十岁的老翁，鬓发全白，面上满是褶皱沧桑，背也驼的滑稽如一只乌龟。
母亲同样是苍老了一大截，她的样子，跟我记忆中那曾经喜欢笑，喜欢说“孩子你先吃”的母亲完全不一样了。
看到这一幕，羞愧，不忍，难过……诸多情绪在我心中涌起，顿时泣不成声，跪倒在父母跟前。
我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。