()我叫古小芸，奶奶说我出生的时候身体瘦的跟皮筋似的，为了好养活，给我取了一个小名，叫我毛丫。 （ . . ）&;;/&;;
我住在偏僻穷囊的小山村，我出生的地方叫鬼火村，因为一场灾难，后来搬走了。&;;/&;;
爷爷是一个抬棺匠。&;;/&;;
抬棺匠，在各个地方有很多称呼，内行的人叫八仙，有的叫做手把棺，一些地方叫抬寿人。&;;/&;;
很多人的见过山村抬棺的一幕，但是肯定没人知道其的行头，抬棺不光有一股子蛮力，不是所有人都能做抬棺匠的！这其更是有着一些规矩与禁忌。抬棺人突然猝死的事件更是不在少数。&;;/&;;
我只能隐约的记得，那年我九岁。&;;/&;;
那一年，大概七月的时候，那天变的很快，下午五六点，乌漆麻黑了，风也越来越大，奶奶在门柱子点蜡烛，把门的大红灯笼点燃，又蹲在大门口央，在盆里烧了香纸。&;;/&;;
在黑暗的奶奶，显得格外瘦小，煤油灯的火苗被风吹的摇晃不定，照射在了奶奶那张布满哀愁的脸。&;;/&;;
奶奶把香插在了门槛，爷爷走过