坟前无人问。
他这个应用力学泰斗，他这个悬挂系统之父，他，年逾五十却衣着寒酸的塞纳，就是那个令皇帝痛心疾首的“将军”。而他将步入坟墓，从此后继无人。
——————————————————————————————
“塞纳，听说你的儿子的理想是当一个科学家？有空带来给我接见。”
“陛下，克里斯蒂长大了，放弃那个幼稚的理想啦。应用力学不挣钱。”
——————————————————————————————
塞纳又想起这一场寒风里的对话。他记得皇帝听了回答以后，在风里站了很久，鬓角的白丝飞在耳边，仿佛人生不如意都压在心头。
直到今天，塞纳才能理解皇帝半年前的绝望。国家的病态，就如同胖子的伤感，莫过于脂肪细胞过度堆积，造血细胞反而枯竭。而国家的肥胖，不仅伤感雷同，更加积重难返。
巴黎已经胖得不能动弹了。
老学者默默地在皇帝身边坐下，弓腰捧着颧骨，没有声音地痛哭起来。