在他唇角，组合成不可言说的句子，和不可言说的故事：
“那是二零零六年，四月九号。”
……
在曹云山还年轻的时候，他和李文森一起在美国哈佛大学念世界宗教和历史，有感于罗伯特-希克斯写的那本《南方的寡妇》，他每天花五个小时寻找资料，五个小时进行写作，耗费三年时间，写出一本比《牛津大字典》还厚的《北方的鳏夫》，细数从古罗马时代一直到美国南北战争时期著名的鳏夫们。
单从厚度上看，称得上是历史巨著。
然而，这并没有什么卵用。
没有出版社愿意出版这本过于偏激和愤怒的书，他只好倾家荡产，自费出版，最后低价卖出了三本。
那时，出于人道主义的考虑，为了让曹云山不至于饿死在自己寝室里，李文森学习她养父的精神，每天友情赞助他一个煎鸡蛋，为他补充必要的能量和蛋白质。
所以，虽然谈不上是朋友。
但他们曾经，也是有过一个煎鸡蛋的交情的。
……
“你是一个忘恩负义的小人。”
李文森和曹云山走回西路公寓的路上，天色已经半暗了：
“在我们都