卓别林早期的喜剧电影没有音乐，没有台词，只有黑色与白色交织的动作。
而她就坐在这样沉默里，露着苍白的手臂和腿，穿着黑色蕾丝的裙子，黑色蕾丝的鞋子。
她自己，就像一部黑白色默片。
沉默，孤独，没有明天。
她神情平静，却满脸水痕，形成一种极其美，又极其诡异的视觉对比。
……
没错。
是诡异。
八年了，他忘记了很多事。
只是那幅画面，就像黑白电影一样，简简单单地印刻在了脑海里，再没有忘记。
……
他把李文森的爆米花统统倒进自己的桶里：
“要么，就是哭点奇葩加反社会倾向，要么，就是你在压抑一种很强烈的情绪，以至于你为了压抑住它，不得不淡漠化你所有的情绪。”
这种人一般失眠、多梦，抑郁，死得早。
“……你就当我哭点奇葩好了。”
李文森叹了一口气：
“这么多年只能和你一起出来看电影，我真是受够了。”
从他无意间推开那扇门。
他就成了这个世界上唯一一个