西路公寓五号是一栋老房子。
陈旧、泛黄，像一张灰尘满面的脸。
它位于r最角落的角落，在这家科研所投资建立之前，它已经沉默地矗立在这冷僻的一角，从冬天到夏天，从十九世纪，到二零一六年。
乔伊端着一杯咖啡，站在落地窗前。
海边的雨来得快，去得也快，之前还是狂风大作，电闪雷鸣，不过短短片刻，就只剩下了瓦片窗檐上，淅沥淅沥的滴水声。
他望着窗外夜色。
淡淡的路灯，笼着李文森照料的花园。
从一楼的窗子朝外看，是大丛大丛淡粉色的山茶花，不知生长了多少年，枝干盘根错节，罩在伽俐雷临时开启的防风玻璃罩里，自成一个世界。
深绿色的叶子被粉色的花海遮盖。
远远看去，他们的花园就像沉没在了花海里。
李文森去年搬进来后，一个人从五十多公里外的木材厂运来了几根木头，在花园里扎了一个她永远不会使用的秋千。
有一次，他坐在沙发上看书，心不在焉。
偶抬起头，就看见李文森，端着一杯已经凉了的咖啡，坐在敞开的落地窗前，身前盛开着大朵粉色山茶花。