&;=""&;&;/&;你爱上一个人。
你说，这是一辈子。
但激素研究数据会告诉你，你在撒谎，因为爱情的生理基础是苯基乙胺，而苯基乙胺的作用周期，是三个月。
三个月后，从生物本质上来说，你已经不爱他了。
而悲伤的生理调试周期更短。
你父亲去世，去甲肾上腺素持续位于低位，这个生理调试的周期只有两个月。
也就是说，即便你的父亲沉默不语地与你相处了一辈子，从你出生、说话、蹒跚学步，到你的孩子也长大，你的头发也花白，为你付出他的全部……即便是这样的深情，你在他永远离开后，也只会难过六十天。
再久，你的大脑不允许，会释放出抵消悲伤的激素。
此后，尘归尘，土归土。
你的殡葬假期结束了，你要开始上班了，你的亚马逊订单又需要你签收了，你的记忆中止了。
你的父亲，消失了。
……
父亲如此。
那么鞋子呢？
如果一双鞋一根根地碾磨你的手指，身体留下的记忆，是否会比大脑更长久？
……