床铺旁。
玫瑰色的血迹，像玫瑰色的花瓣，在夜色里盛开。
……
夜色太浓重，晨光太熹微。
他把她冰凉的手指放在唇边。
黑暗里，他看不见她戴戒指的样子，只能用手指，慢慢摩挲出她无名指的模样。
……
“我想向你求婚，很想。”
她的手指被他握在手心，冰凉的金属横亘在他们之间，像山脉，又像汪洋大海。
“可是我不能。”
他抱紧她，重复了一遍：
“我还不能。”
……
李文森背对着他，以一个沉默而永恒的姿势。
她沉睡着永恒的梦境里，和黑夜融为一体，她感觉不到他的拥抱，听不见他的声音，看不见他的眼睛，就像她醒着的时候一样。
……
“我给你准备了生日礼物，但是我不能送给你。”
乔伊修长的手指把她海藻一般散乱的长发收拢，聚在一处。
他凝视着她，轻声说：
“生日快乐，我的……安小姐。”
……