床铺上，把空间分成割裂的两片光影。
她也是割裂的。
一半在火里，一半在水里。
李文森手指慢慢地抓紧乔伊的亚麻被单。寂静的黑夜里，她仿佛能听见自己的血液，一点一点从手指里流出来的声音。
安眠药的效力袭来。
她模模糊糊地回忆，很久很久以前，一个有萤火虫飞舞夜晚。
那时，她的生活是一面墙壁，她家是一只木箱。而她是一只布娃娃，每一天，如果她不说话，就会有人从箱子口的缝隙里，递给她一朵小红花。
……
夜已深了。
卧室门的锁舌转动了一下，一只苍白而修长的手，轻轻推开门。
指针，滴滴答答地转过一圈又一圈，时针咔嚓一声，停在凌晨三点的交界处。
他的床铺太大，他的女孩太小。
她蜷缩在他床铺的深处，身影那样单薄，就像淹没在白色海洋里的一片树叶，一个小小的浪潮打来，就要倾覆在滚滚的波涛中。
乔伊在床边坐下。
窗外路灯的光线掠过她尖尖的下巴，漆黑的长散落在白色的亚麻被单上，如同蜿蜒的海藻。
乔伊伸出手，