手台上摆着镂空杨木筷子架，上面搁着她的儿童牙刷。牙膏是她自己手工制作的，盛在一只老式意大利胭脂盒里，每次用的时候，就挑一点出来。
而此刻，雪白的膏体附着在她的儿童牙刷上，光看它那种广告里才会出现的、近乎完美的曲线姿态，就知道这是谁给她挤的牙膏。
不是伽俐雷。是乔伊。
也不知道他是怎么把盒装牙膏做成这种形状的，但是她今天的日志可以这么写——2016年4月18日，太阳从西边出来。
以及，乔伊给她挤了一次牙膏。
……
李文森站在洗手台前，盯了那支被细心挤好的牙刷好一会儿，才抬起手，慢慢地把它从精致小架上拿下来。
却没有直接放进嘴里。
而是打开乌金色水龙头，把牙刷放在龙头下。
她冷漠地注视着那些白色晶莹的膏体，被湍急的水流一点一点冲刷干净，直到不留痕迹，这才打开珐琅胭脂盒，重新用刷头在里面沾了一下。
镜子里倒映出她的脸。
苍白、病态，眼眸细长，像一只鬼。
……
李文森扯了一张纸巾，平静地擦了擦嘴。
水