夜色是一首诗。
清风与鸣蝉，井盖与星空。
路灯的影子下栖息着候鸟，荒芜的灌木里开出鸢尾。
而离他们小公寓五十米远的石子街角，一位西班牙老人开的小酒馆，正慢慢地放着的钢琴曲。这位一九四九年出生的钢琴家，如今已经没有多少人记得他。
这样的生活，发生在一年以前。
那个时候，她每天都和他挤在小客厅的地毯上，他看文献，她做数据。偶尔遇到不懂的地方，她就在纸页边画一只蝴蝶。
第二天她翻开书，就能看到他用铅笔写在一旁简短的讲解。
……她曾离他那样近。
近得，仿佛只要他一伸手，就能触及到她的心。
……
乔伊坐在地毯上，花了十五分钟零十三秒搞定他下周要发表的重量级文献，就把随手扔在地毯上，站起来，走到书架旁，打开书架左侧的玻璃抽屉。
他们客厅的书架是李文森设计的，右边是摆书的镂空木架，左边是杂物储物柜。密密麻麻的木头格子，镶嵌式样繁复的雕花玻璃，从地板一直延伸到天花板。
就像他曾在伦敦华人区见过的，中国古老的中医馆。