，白色的叠纱衣袖蝴蝶一样掠过他的眼角，她的香气从他身边经过，像那些再也无法追忆的岁月，稍纵即逝。
……
他要失去她了。
一旦出了这扇门，她就不会再回来。
一旦她真的爱上某个男人，她就会从这个世界上，彻底消失。
……
这个认知这样明确。
明确到，在她再次与他擦身而过的那一刹那，他的手已经先于他大脑的反应，紧紧握住了她纤细的手腕。
有旧怀表散落在阁楼深处。
不知在哪里，也不知什么年代，只听到那根老旧的指针颤颤巍巍地在转，发条卡顿的声音，从上个世纪一直延伸到现在，和水珠滴落的声响如出一辙——
滴答，滴答。
……
乔伊的手凉得吓人。
他力道那样精准，毫不费力地轻轻一拽，就把她整个地拉向他的怀里。
山冈下，沉着这个夏天最后的夕阳。
层层叠叠的山峦着了火，漫山的松林也着了火。她被他一把抱起，宽大的薄纱裙摆拂过一格一格黑白色的棋盘，那些国王、那些皇后，还有那些漫长岁月里孤独的骑士，噼里啪啦滚落