了吗？不，我是说他开始做手术了吗？”
她从座位上站起来：
“还没做？抱歉，我是他的教授，我的学生脑子可能秀逗了，我刚才开玩笑的，半个小时内会赶过来，请确认他现在意识是否清醒，不清醒的话先进手术室，清醒的话你把电话放到他耳朵边上……对，靠近颅骨的位置，我来劝他。”
……
乔伊一动不动地坐在座位上。
李文森走到窗边，日暮的光线拉长她纤细的身体，从地面蜿蜒到棋盘，是一个弯折的影子。
——一个被折断的人。
他慢慢拾起桌上散落的棋子。
一颗一颗地，摆放回原位。
而李文森的心思已然飞出这个狭窄又逼仄的小阁楼。
她拿着手机，耐心地对电话那头寻死觅活的病人说着话。她声音很小，乔伊只能听见几个断断续续的句子，诸如“我保证”，或“一周喝一次咖啡”。
这真是从未有过的特殊优待。
她在窗前走来走去，影子像风一样掠过他的手指，一阵一阵，一阵一阵，丝毫没有停息的意思。
……
过了许久许久。
暧昧的词汇像薪火