着一本旧手稿。老旧路灯上染着斑斑锈迹，灯光黯淡如遥远的恒星，而修长手指拈着雪白的页角，慢慢翻过。
一个，等待的姿势。
……
李文森怔怔地望着前方，手里的伞“啪嗒”一声，掉在地上。
“乔伊……”
她难以置信地望着不远处的男人：
“你为什么会在这里？”
……
墨绿色的铜质灯罩下飞着一只白色的飞蛾，翅膀薄如蝉翼，一圈一圈地绕着灯光旋转，直到天明死去时才会停下。
“因为我要是不来，你今天就不会回家。”
乔伊收起手里的书。
路灯年代久了，灯光黯淡，就像从上个世纪的古董里漫射出来，带着一种昏黄的虚幻。
而他站在灯下，以一种旁若无人的姿态，一步步向她走来。
“我的手机刚才震动了一下，我猜那是你。”
他望着她，轻声说：
“你向来不耐烦处理感情问题，所以我又忍不住猜了一下……你的短信里一定写着你今天要写论文，要做数据，说不定还要拯救世界，忙得连见我一面的时间都没有，是不是？”
“……