木色回旋楼梯有老式城堡的味道。李文森穿着她一贯的白色蕾丝长裙，把盘拔出来，在地上蹭了一点灰，小心地扔在一堆旧物里，直到确定从外观上找不到它，这才朝楼下走去。
听到她脚步声，乔伊的钢琴声慢慢停了下来。
他坐在胡桃色雕花钢琴后，抬起头，像七年来每一个夜晚他做的那样，对她轻声说：
“晚上好，文森特。”
……
夏日柔软的晚风穿过长廊。
落地窗外盛开着五月的蔷薇和香水月季，而他手指如象牙，眼眸如深潭。
一盏一盏星空般的灯光在他身后垂落，远处的青山隐隐，细长的月亮挂在山谷深处，光芒不及他万分之一。
这个男人，他坐在西路公寓五号小小的客厅里，也如坐在舞台中央。
你看过他后才会明白，原来世界上真的有这样的人。
繁华、喧闹、冷寂。
一切的一切，都不过是他身后，小小的布景。
……
李文森趴在楼梯上，从楼梯的一角探出一个小脑袋。
白色的裙角摩挲着木质的雕花，她对电影、视频、录像类的东西过敏，一看就会红眼睛，需要冰