阁楼是李文森的秘密基地。
它曾经冷冷清清，如今也斑斑驳驳。蔷薇花的藤蔓扎进它每一块青色的砖石，顺着时光的缝隙生长、盛开，汇成海洋。
乔伊在一扇已经脱色的木门前停下脚步。
尘封的老阁楼，尘封的岁月，尘封的故事。
还有故事里，尘封的女孩。
他假装不知道她在阁楼那些灰尘扑扑的杂物里藏了多少秘密，就像他假装不知道她的年纪、心事和过去。
他慢慢推开门。
蔷薇花在灰蒙蒙的云层下湿漉漉的盛开，她随意穿着一件简单的衬衫，指尖夹着一根细长的女式香烟，正背对着他，望着山那边浮动的雾气，不知已经望了多久。
乔伊顺手把手机放在棋盘上。
接下来，就仿佛梦里出现了千百次的场景，他悄无声息地走到她身后，那样极其自然地伸出手，搂住她的腰。
她漆黑的长发铺满她的背脊，如同丝缎。
而窗边澄澈的玻璃印着水光山色，他灰绿色眼睛，像山谷间无人的深潭，带着深秋落叶和草木的气息，慢慢映入她的眼帘。
“你总是花几个小时来望着这扇窗。”
他顺着她的目光