都是极为勉强的，他不可能不进入中央的舱室检查，不可能不对看到的一切做些思考和分析，也不可能不去找一下先期登船的魏智华，这些事情怎么可能在短短的时间内完成？
他怎么可能还有时间再写一些文字，还是在失去照明的情况下？陆炳林总不可能登上东星号就是为了给我们写这些信？巨大的疑惑让我一时完全失去了对事情的判断，无数种可能闪现，又被我一次次否定。我甚至忘了旁边还有一个和我一样表情，抱着航海日志在看的丁剑。
我又仔细看了看那些烟壳纸上的字迹，努力分辨其中的意思，大概明白了一些，这上面的记述的是陆炳林在东星号上的一些遭遇：失去照明，缺乏食物和饮用水，遭到海鸟和老鼠的袭击，关键是自从他们进入东星号后就再没有见过白天，很快他们也完全丧失了对时间的判断。
同时，这是一个完全无声的世界，除了人为制造的声音，其他什么都没有，没有海浪的声音，没有风声，甚至人和人之间的说话声也没有一点的回音，嘴里发出的声音像是变成了固体，一出口就重重砸在了地上，一切都是死一般的寂静。
之后，与他一起登船的追蜃人，不堪孤独和抑郁的折磨，纷纷跳海自杀，陆炳林自己也深深陷入了绝望。