对于人类来说，感受宇宙并不是一件容易的事。
当你站到摩天大楼的顶端，肯定会有居高临下的感觉。如果你站在千米高的热汽球上探头下望，这种感觉会更强烈，甚至让你头昏目眩。
但是，如果你从一架二万米高空飞行的客机上向下看，这种高度感反而减弱了。要是你从几百公里高的轨道上运行的宇宙飞船向下看，这时候如果要想得到高度感，可能多少要借助一些想象了。
如果在茫茫宇宙之中遥望地球，想必你无论如何也得不到任何高度感，这时的地球在你的眼中反而更像一个可爱的蓝色玩具。
人类的感官对大尺度的把握是十分困难的。当宇宙的宏大达到了一定的程度，就会远远地出我们的想象能力和思 考深度。
未来号宇宙飞船就这样在无垠的，漆黑的，幽深的宇宙空间中持续飞行。
在人类的眼中，即使它在拥有将近5o%光的级航，但是在宇宙宏大的尺度范围内，它依旧显得那么渺小。
它永远像是一片孤叶一样漂浮在漆黑如墨的深水之中，寂静无声，甚至没有泛起丝毫的涟漪。
.......
这一天，未来号宇宙飞船的照明、温控系统、空气