魁拔年，年过的龙长老觉得自己将不久于人世，衰老的折磨只是一方面，更重要的是，他发现自己已经无法敏锐地察觉到已经靠近自己的妖怪，对手可以离自己近到足以杀死自己的程度。
事情是从一个暮春的中午开始的，龙长老准备收拾一下自己刚刚捕到的几条鱼，给自己做一顿麻烦一点儿的午饭，突然发现自己捉到的鱼中，有一条比较大的不见了。他敏锐地感觉到那是被人拿走的，更让他气恼的是，他居然没有感觉到窃鱼者的丝毫动静和气息。
他愣在那里好半天，努力感觉着周围哪怕任何一丝微小的线索，然而没有。他几次想用那鱼是自己逃掉的、也许根本没有这条鱼、是自己记错了这样的理由安慰一下自己，但没有说服力。他不会记错任何事情，多年来他已经习惯于记住发生在自己身边所有事情的所有细节，比如说，背后三步远是一棵大树，打起来的时候可以靠着它保护自己的背后；左边的地不平，不容易跑过人来；长矛一直放在右边伸手就能拿到的地方，矛尖向前；一共有三个装不同东西的提袋在左边，离开时不要忘记拿……等等。如果不是这样，他恐怕早就没命了。
他觉得这事很不寻常，离开时特别小心地感受着四周的气息，确实没有任何异常。