不吐不快的感觉，却总是因为忘了某个字而停住，但磕磕绊绊的，总算还是写好了：
亲爱的妈妈，你好，这是儿子这辈子给您写的第一封信，也可能是最后一封……
……
和这个战士一样，另一个战士也在写着自己的“遗书”，只是内容却多了几分轻松：
小白，哥要去搞虫子了，如果哥不小心挂了，啊，不对，你看到这信的时候哥已经挂了，因为这信哥是要设置成一个月后送的，如果哥还活着，肯定取消送的！妈的！哥的帐号装备都归你了，你要替哥打到钻石！毕竟哥也是一零后里面第一批干到班长的，打不到钻石组有点称不上哥的身份！
……
更有甚者，直接写道：
我的墓碑上就写一句话：没事我先挂了。
……
他们在写的，叫遗书。
为了计划的保密性，是不准他们通电话的，但每个战士都有自己的牵挂，他们或多或少，都留下了一点信息。
7点。
距离原定计划还有半个小时，但战士们都已经准备妥当，已经奔赴自己的位置待命。
————
仙人谷某处峭壁中，有一个最近才