诉他。
哪怕，这真的是一封一封发往天堂的邮件，哪怕他永远都不会再活着打开邮箱看见她这些每天的絮叨，可他在天上也许看得见。
她不能让他觉得自己太懦弱，不能让他知道自己白天看似像个正常人似的，却每晚每晚的睡不着，她好像知道当初自己离开的那三年左寒城是因为什么失眠，又因为什么不回鎏景园住了。
安静下来的时候，她觉得这个房子的每个角落里都有他，他在对他说话，他在对她笑，他在朝她走过来，他在脱衣服，他在洗澡，他在吃饭，他在看杂志……
他一直都存在于这个家里，她望着每一个角落，她想对他说话，可是开了开口，她还是沉静的收回了那些目光，只将手贴在自己的肚子上，感受着里面那个一直安静的存在于她肚子里的小生命。
手正贴在肚子上，也不知道怎么了，肚子里的小东西仿佛是感受到妈妈在摸自己似的，忽然间动了一下。
安好亦是在肚子里那微弱的动了一下的刹那，猛地低下头看着自己只微微隆起了一些的肚子，手仍然贴在上面，似是觉得有些好奇和不可思议的用手继续轻轻抚着那里。
小东西过了很久才又动了一下，只是很微弱，并不强烈。