照片中，与母亲在一起男孩子面容模糊，就他在医院院长室看到的被男孩‘加工’照片中的中年军官情形一样。
“怎会这样？”
纪伦终于不淡定了，翻箱倒柜，很快找到了一些照片，甚至还找到了一本相册，可无一例外，里面男孩子面部是模糊，不管是几岁。
女婴的照片，同样模糊。
带着几分颓然，他靠坐在椅子中，目光不经意间被一叠找照片时翻出信笺吸引。
“未寄出的信笺。收信人是我？”略一迟疑，纪伦拆信开始阅读。
娟秀漂亮的字，字形折转圆润，格式工整，反应书写者的温婉性格和循规守矩的特，与房间装饰的整体风格也相合，朴素、简约、秩序、有些沉闷及清淡。
信的内容主要是记述琐事和思念之情，其中一些段落是这样：
“……亲爱的，妈妈知道你很快就会回来，可还是忍不住想你，时时刻刻，你不在，这个家我都不愿意回来，空的让妈妈难受……”
“妈妈的暖脚，今天下雪了，雪龙超人又回来了，跟去年、前年、还有大前年时一个模样，一都没变，可是你不在，龙超人也无精打采，晚上风呼呼，妈妈心里害怕，脚冰凉……”