她双手捧着那片跨越了千山万水的来自老家院子里那棵老槐树落下的叶子，看到上面写了三个字：“只爱米！”是只也是志。
她把树叶放在书桌上，展开了信。他在信里告诉家里要装电话，可惜因雨迟迟未能成，估计要离家后才能装好，说他自己都想做个勤劳的装电话的人，因为那样的话，他就可以经常听到他的米的声音。又说今年雨特大，屋后的那条小河今年水位特别高，直到写信前一天，水仍然很多。还说前段时间信中提到的那条开始对他非常不友好的小黄狗，已经成为他的好朋友，现在正在他的脚下看着他给她写信呢。当然总不忘时不时来一句说想她。
然后到了日期之后的一段关于树叶的话，她仿佛看到一片树叶努力地挣脱了枝丫的锁链轻盈地在风中缓缓地飘落，载着她的心意落到他面前的将写完的信上，她感知了他的喜欢，在上面写了几个字，然后又写下这几句话，当她读到：“寒假回校时，老槐树将萌新芽，暑假归来时，老槐树枝条宽大青绿，现在已经八月底，秋天就要来了，落下的树叶已经略微发黄，每当这个时候，返校的日子愈发近了，想到又可以见到我爱的米了，开心！”不觉心神荡漾
1998年8月28日中午十二点曲志踏上了返校的列