十人围坐讨论的长桌，也有供四人交流的方桌和两人交流的小桌——那人就坐在靠东墙的一张小桌旁，一眼注目的就是他的头发：剃得很短，是那种被上流人蔑称的“平头”，不能束髻，当然更不能戴士人象征的冠。他上身依然是一件对襟竖排布扣的粗布短衫，腰扎布带，下身是灯笼裤打绑腿，似乎要经常要走长路的样子，脚上是一双千层底圆口黑面布鞋，走路轻便，耐磨。看起来就是关陇一带出来的农户，因为缺水，乡里人头发都剪得短，男人剃平头的很多：省得洗头发费水，而不洗就要长虱子，痒得难耐，干农活都要受影响。
——但农户没有他的从容，坐在这种书香浸染的地方，就像在自家院里一样。
他粗眉长方脸，容貌有些普通，面色黧黑，搁在桌上的手也很粗糙，仿佛经常干粗活的样子，但给人很有力量的感觉。身材不是很高，也不魁梧，但坐在那里给人一种沉默的山岳的感觉。
这就是墨平，墨家兼爱社的社长，一位沉默又坚定的墨者。
墨平并不姓墨，他原姓程，他的儿女也姓程，但每一任兼爱社的社长无论原来姓什么，担任社长后都会改姓墨，以示继承墨家“兼相爱，交相利”的宗旨、不忘墨者之志。从兼爱社立社迄今八百年，每任社