纸张既轻且韧，熏染了若有若无的石炭酸气味，掌缘偶尔滑过凹凸的文字，会产生摩擦丝绸的错觉。笔尖微顿，“沙沙”的书写声暂停片刻，窗外雨水滴沥了一夜一天，似乎全无止歇的迹象。
目光从旅行手册上挪开，杰罗姆无声注视一会儿发呆的莎乐美——对着摊开的笔记本，手托下颌，嘴里咬着笔杆凝望窗外雨景。她好像心不在焉，指尖敲打一溜鼓点，眼睛里有雨丝和轻雾编织的帷幕。
“当心墨水，滴在毛皮上很难清洗。”用最没营养的话把妻子拉回现实，森特先生拨开身侧的窗帘，扫一眼夹缝中生满野草、被不断抛向后方的路沿石。向南进发已进入第四天，道路千篇一律，天气阴晴不定，除了前天半夜碰上过一头麋鹿，旅途比想像中还要乏味枯燥。
来回晃动着使墨水空出来，莎乐美合起笔记，斜躺在铺了软垫的长椅上。“再找不到驿站会活活闷死了，真搞不懂干嘛走这么急。”
杰罗姆不置可否，皱着眉头察看地图，不时朝车窗外探头探脑。“从昨天开始，经过的地形就有些古怪。军用地图测绘时间应当不超过两年，可到现在我也没瞧见下一处路标，该不会是走错了吧？”
“不奇怪，”脸孔埋在摊开的裘皮里，她半闭