己本是个喜暗生物。就算在浓雾和风雪中逗留太久，禁不住想出来暖暖身子，可一旦晒脱了皮，情况就变得适得其反。不仅眼睛对强光反应敏感，脑中保持隐蔽的神经也接连发出警号——纵然当街遇袭的可能性比有美女搭讪还低，至少也该找个地缝钻进去、暂且梳理下四周的情况。
对自己的职业病认识深刻，杰罗姆招手截停一辆公共马车，闭着眼坐到目的地，下车后、对面前绿波荡漾的场面深吸一口长气。
靠水位置空气湿润新鲜，湖面洁净如丝绒缎带。没工夫细审“跃马湖”的日间美景，将两个最强烈的印象收集起来，森特先生匆匆包下一艘形如新月的游船，明后两天夜里时刻待命。完成手头的任务，接着沿湖岸徘徊半小时，比较目中所见造型各异的漂流寓所，杰罗姆正打算买下一座，送给小家子气的莎乐美当礼物。
观看片刻湖面上的船屋跟水浮莲，不一会儿功夫，斜射下来的光线就被上方“权杖回廊”所在的桥身遮挡，暗淡天色介于下午和黄昏之间。想摸出怀表确认下时间，森特先生沮丧地发觉东西早已易主，继而回忆起某位不讲理的亲戚。习惯了精确到分秒的生活节奏，手边没有计时装置令他难以适应，找人打听几句，杰罗姆决定去“晨昏区”最近的钟表店逛