知怎么，杰罗姆感到这地方不该妄动刀剑。他摸摸自己的脑袋，像刚进门的男主人，要把一顶帽子规矩地悬挂起来。恍惚中，妻子腰扎围裙笑容可掬，在他脸颊上轻轻一吻，对面厨房传来小茴香炖肉的香味。
杰罗姆脚步虚浮，被半明半暗的光和影子拉扯着，走廊与前厅状似纸板做成的布景，正朝他身后不住卷动。同时置身于子夜和白昼，凉浸浸的月色忽而换成了温暖夕晒，寂静，配上妻子手掌传来的体温，让这间屋里填满了灰尘……和记忆。
吊灯盖着两块蒙布，织了一半的蛛网还黏在天花板上，餐桌中央只剩歪倒的空花瓶。他用力摇头，现实转瞬被回忆所取代……只见男主人踩着张椅子，袖口挽到手肘，正努力维修损坏的吊灯。莎乐美掐腰抬头，指挥他动动这边、动动那边，绿眼睛却总不离丈夫的脊背。
厨房泛起锅碗碰撞的响声。杰罗姆跌跌撞撞推开了木门——炉灶空荡荡的，餐具早收拾干净，柜橱半开半闭。杰罗姆近乎绝望，朝空中猛一挥手……像揭开一层薄纸片，就在他眼前，金属乌鸦刚打碎一只漂亮的瓷盘，莎乐美面色不愉，支起蝇拍狠拍几下，最后放弃地嘟起了嘴，扭头收拾满地碎渣。
杰罗姆很想上前一步，安慰一下回忆中的莎乐美——