底已经磨损大半，这让宋念卿浮起一丝遗憾，此生专注于剑道，从未有过儿女情长，与那嫁入剑池的娴静女子也止步于相敬如宾，只是不知为何，大敌当前，生死一线，不知为何却记起了年轻时那一夜掀起她的盖头，烛光映照之下她的羞赧容颜，这么多年发乎情止乎礼，竟然不知她何时慢慢成了一位霜发老妪，也不知她何时亲手制成了这双鞋子，两人离别，接过视为累赘的行囊，他只当作女子持家的天经地义，此时才知当时若是能接过行囊，念一声她的小名，道一声谢，该有多好。
宋念卿记起了许多往事，正值壮年，携带十二剑，意气风发去武帝城挑战天下第一人。
她在他离家时，亦是没有多言，只是婉约笑脸，帮着他仔细理了理衣裳，送至门口，独独站在那儿，没有等到他的回头。后来宋念卿返家，冷着脸与她在家门口擦肩而过，她yu言又止，只是挤出干净的笑脸，一点都没有委屈幽怨。
宋念卿以往总是在不关心之余，难免有些yin郁，怎么找了这么个闷葫芦无趣的女子，如何配得上自己的剑？
这一抹要不得的致命恍惚，本该让宋念卿的蓄势受挫，不曾想恍惚之间，生平第一次心起愧疚，宋念卿只觉得剑心在刹那之间净如琉璃。