一生中的悲痛日子之一。十五年前的二月初四日，他的父亲去世了。今天，他像每年的这天一样，早早地起来，想在父亲的牌位面前磕三个头，但病躯已不容许他下跪了，只得改成低头默哀。站了一会，他也觉得难以支持，便匆匆结束祭奠仪式，叫人搀扶着来到签押房。他先握起笔来，认真地思考了很长一段时间，终于把要对儿子所说的千言万语归纳为四条，并把它端端正正地写下来，要儿子们悬挂于中堂，每天朗诵一遍，恪遵不易，并一代一代传下去。现在，他把这四条又从头至尾看了一遍，改了两个字，眼角眉梢都洋溢着笑意。
这时，曾纪泽走了进来，跟曾国藩请安。
“纪泽，扶我到西花园去看看斑竹。”早起祭奠父亲时的哀戚已经过去，曾国藩见纪泽进来，他才发现大腿有点发胀，想到户外去走动走动。
天空堆积着乌云，像是要下雨。
“父亲，外面风大，我扶着你老到花厅里走走吧！”曾纪泽劝阻道。
“好几天没有到竹林去了，你给我件披风吧！”
曾纪泽找了件旧披风披在父亲的肩上，搀扶着他踱出签押房，向西花园走去。
父子俩一路走，一路谈着家常，不知不觉竹林就在眼前了。忽然