，她做这个，只是为了活下去。这让亨利感到很生气，他觉得一个妓女根本无权象贵妇那样坐在那等人去找她！”
这两个人，亨利不知道自己更喜欢哪一个。玛丽格格有点头脑，有羞耻心，所以她站在文明的底线上脆弱哀伤，徒劳无益地和自己过不去，可是就算她为良心憔悴郁闷而死也仍是妓女，不可能是别的；相反，杰曼丝无知，没有一丝一毫道德概念，她只要在床上真真实实的快乐。她常说，人生在世，还有什么比快乐更重要？对于人类的痛苦，上帝无济于事，文明的道德观念，只会使痛苦更加重一层。
年轻的亨利也不知道，人到底该怎样活？亨利有时觉得自己下流，是个无赖狂人，有时又觉得自己比那些拄着文明棍的绅士们更高尚，他喜欢以自己独特的方式剖露人生的悲剧实质，张扬泼刺的生命力。
亨利认识杰曼丝，是在一间破餐厅里，端坐桌旁的女士转过头来，她的目光冷漠地扫视过亨利年轻俊俏的脸，很快移向别处。那么短暂的一瞬间，亨利认为这是命运的安排，毋庸置疑，他认为杰曼丝是一个怪异的、无条理的、充满不可言喻的魅力的女人！
他清醒地意识到，他最需要的就是这个女人！如果没有她，自己永远也不会成为作家。这个波