在她的胸前，他幡然醒悟：他根本无力挣脱她的怀抱。他就此留了下来。不管将来会怎样，他喃喃自语，写下了这么两句：“上帝已死！每个人都将离开这个世界，请用自由之心度过此生。”
杰曼丝说，这是亨利写的东西里，最有意思的话。
玛丽格在巴黎，很孤单寂寞。她很瘦弱，走路脚步很不稳当，她总是踩空，总是差点跌倒在泥地，让纯白的蕾丝裙沾上灰尘。她甚至神经质地觉得，这件衣服好像在保护着她。不让她受伤，就像脸上涂抹的厚重如面具的白粉。
巴黎的街道，一如战前那样人来人往。玛丽格已记不清自己是十八岁还是十九岁。有时候一天都没有一位客人。她的背有点驼了，但是她永远挺直胸膛。她随身带着自己的全部家当，衣服寄存在别处。她的脸。有优雅的轮廓，带着眼镜，穿着高跟鞋和白纱裙，配长长的白手套，拿一把长手柄的白色阳伞。
当时德军的大炮轰炸，让巴黎有些旧的街道变得破败不堪。极目望去，尽是混凝土的残骸，还有扭曲的、犹如怪物般的钢筋骨架。有时还能发现一些血肉模糊的东西——那已经不能被称作尸体了。迎面而来的风中，只有呛鼻的粉尘，以及法国人绝望的心情。
玛丽格并不知道自