别管那么多，我听说公爵领的海员很挣钱，还能去精灵的国家开开眼界。等我攒够了钱，买下一艘船。就把你和妹妹都接过去，咱们别住在这鸟不生蛋的地方了。”儿子临走前也这么说。
“那你妈妈怎么办？得有人照看她的墓碑啊。”镇长记得他如此回答儿子。
“修女不都说了嘛，天使已经把母亲的灵魂接去了神域。”儿子敷衍了事，妻子去世前的几年饱受疾病折磨，脾气变得非常古怪，跟儿子把关系弄僵了。
儿子是坐船走的，镇子后的河道足够宽，能容纳装载几十人的货船。他站在码头上，挥着手，儿子也立在船尾朝他大声喊，要他保重身体，父与子都这样坚持着，直到看不见彼此。
镇长来到屋外，坐进了挂在门廊上摇椅。很久以前，他，妻子还有一双儿女，全家一起坐在上面，仰望夜空中的星辰。女儿缠着他，要他讲远古时代的那些故事。儿子则会给体弱多病的母亲盖好毯子。
如今，长椅上只留他孑然一身，'都发生了什么？'镇长抹掉眼泪。'我才五十不到，却觉得半截身子已经入土了。也好，等女儿出嫁后，就一心等着去见安娜吧。'他双手合十，祈求神能原谅他一生中大大