种地步，每天活着的日子都要掰着指头数，谁也不知道什么时候会突然恶化。
林沛然早已把脑癌每个阶段的表现熟记于心，以随时计算自己的“余额”。
在半年多前，他就知道自己可能没有一年了，但还不是靠着一个忍字拖住了膨胀的肿瘤。
没有继续变大，就等于给有限的存活时间续上了命，林沛然觉得自己每多续上一天，都是赚的。
所以他看到那个独行的女人，其实脑子里也只是冷静到平淡地刷过了一条：原来最后一个月，会发展得这么快啊。
医生给他换了新的药方，说等感冒好些了再来换药。马上天就要进暑热了，方子也需要跟着变。一年四季，按着季节换着吃，一个药方只吃二十付，一年八十付药。
林沛然难得认真听着，记在心里。然后出神想，这样的药方不知道能不能吃够一轮圆满。
他这次学乖了，在药房让人煎好了药，封成一小袋一小袋的便利包，沉甸甸拎着一袋子提溜回去。
到家的时候还早，他无事可做，就打开电脑随便记点灵感下来。
郑文轩的开机密码让他一阵愉悦，虽然只是很简单字符串，却总让林沛然觉得，它就是自己所想的那种意义。