有一张a4纸，上面公公正正写着几行字：
亲爱的明芝，我的老婆：请允许我这样称呼你。你不要以为我昨夜是在和你瞎折腾，说实话，我试图想真正地进入你的身体里，通过那种熔炼，让自己全部融入你，成为你的一部分，可那是徒劳的，是根本办不到的。我的确是舍不得离开你，但又不能不离开你，请你不要问为什么。我要告诉你的是，我从来没有做对不起你的事情，你听到的或看到的不一定是真的。有人在你我之间设了一道无法逾越的高墙，可以让爱情、事业和生命都碰得头破血流。我选择的不是逃避，而是迂回，你是一个聪明的人，一定会懂的。老婆，那间单身宿舍是我在群峰的最后一站，更是我们的第一个洞房，是我们编织爱情的巢，但我们不得不像鸟一样飞离。你离开时，请把钥匙留在门上，有人会来取走的。不言再见，因为你在我心中永远不会离开。……你的老公易远山。
外面的雨越下越大，孙明芝把这张纸收起来，开始收拾自己的东西，统统装进自己的箱子里，然后，关上门，没有抽出钥匙，打着伞，拉着箱子离开了。
孙明芝打着伞在雨中走着，雨越下越大，还伴着南风，还伴有雷电，雨滴不断地往她身子上飞溅。大街上，雨水迅速往低洼处集结