应该也会像你的同学那样，过上幸福美满的生活吧？
虽然我经常会训斥你，但你的能力我也看在眼里，绝对不会比任何人差。
直到今天，你母亲还不愿意相信她那天在医院里看到的情景，她依然在为你整理房间，等待着你回来的那一天。
你会回来的吧？
我们都老了，但你还年轻。我发现自己的记忆力开始下降，你最好在我忘记你之前回来。你的老父亲是有自尊心的，我可不想让你看到我生活不能自理的样子。
——2030年9月5日。
……
读完了父亲写给自己的信，家政机器人的细长手臂，微微颤动起来。
即使早已做好了最糟的打算，教练也没想过事情会是这样：
父母不仅没有把这段痛苦无比的记忆抛到脑后，反而是选择了永久保留。他们甚至相信了冷山实验室研究员的说辞，只是为了那一丝渺茫的希望。
——无论你变成什么模样，患上了多么恐怖的不治之症。他们依旧相信你还活着，依旧在等你回来。
——因为，你是他们唯一的孩子。
“……”
家政机器人在书桌前站了很久很久，直到