坍塌长草的火炕躺有遗骸。
继续往前，走到村落用于集会的打谷场。
时隔多年白雨珺还能看见打谷场边腐烂的农用器械残骸，木头的腐朽坍塌，铁制的锈蚀严重碰一下掉渣。
打谷场角落有个戏台，台子很高很大。
“连个风都没得”
太静了，没有风没有任何声音，连传说中的乌鸦叫声也听不到。
当安静到某个点时会本能有种不安，仿佛四周有什么东西在压迫窥伺……
咄咄……
村外有声音，一下一下敲击石板小路。
声音越来越近，白雨珺爬上石磨盘远眺，看见长满荒草石墙边小路有个白发苍苍老妇，扛一捆干柴，手拄木棍当拐杖一瘸一拐进村。
老妇穿一身很久以前常见的斜对襟旧衣，洗得发白，灰白色枯发，苍老松弛皮肤双手长满老茧，弯腰佝偻艰难扛干柴。
白雨珺歪脑袋皱眉，双眼变回竖瞳又瞬间变回来。
待老妇走的近了咳嗽一声提示有外人在。
“嗯哼”
风烛残年老妇顿住，抬头露出发白浑浊眼球看向磨盘，看见有外人，微愣片刻低头继续艰难往回走。