沈明以前在网上看到一个帖子，有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。
他很困惑，是不是自己骨子头是个冷血的人。
于是他上论坛发了帖子说这个事。
帖子里，有人安慰道：
至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
物理学家费曼的妻子因病逝世的时候，他一滴眼泪也没掉。他看着妻子，觉得她就像睡着了一样。
一个多月后，费曼在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，他想，“艾莲一定会喜欢的，”顿时不能自己，潸然泪下，失声痛哭。
沈明也是这种情况，他真的意识到了柯明斯基离开了…
……
“你要么屈服，要么反抗，就是这样。你只要开始，进行计算，解决一个问题，解决下一个问题，解决下下个问题，等解决了足够的问题，你就能回家了；”
“我是宇航员，我的工作就是忍受恶心的长途跋涉；”
“人类都有本