的长方形物体是一枚口琴，是米瑾儿初中毕业的那个暑假，于子皓送给她的。
于子皓这才发现，自己送给米瑾儿的东西，屈指可数。
“我学了很久，都学不会。”
米瑾儿看着手里的口琴，淡淡地说到，听不出来情绪。
“可能很多东西，看似很简单，但学起来真的很难；可能有些人，看起来很聪明，其实却是什么也不明白。”
“瑾儿……”
“子皓哥哥。”
米瑾儿一点也没有给于子皓留出说话的空隙，她抬头看着他，扬起嘴角，给了他一个灿烂的微笑。
“我们都是聪明人，我们一直都很聪明，那些庸人自扰的事我们都不会去做，既然学不会，那就不要再去学了，我总会找到那个我能学会的。”
她拉起他的手，将口琴放在他的掌心，看着那只熟悉到不能再熟悉的手，米瑾儿有些恍惚。
她这一生，再也没有资格牵着这只手了。
“再见。”
米瑾儿将自己的手从那只手下抽离，她握紧拳头，只能感受到来自自己掌心的温度。
“瑾儿……对不起。”
于子皓失神地望着她，脑子里一片空