阿汕往日里最喜欢的竹藤椅上，想起，他妻子少女时期最喜欢的除了海豚就是满天的星星了。
年幼时候的苏州陈家，夏夜里，陈屹年爱在庭院里避暑，吹凉风，阿渔和他倚在同一把竹藤椅上，最终幼嫩的女童总能在信誓旦旦地要给他数星星后，却每次都睡在他的怀里。
——“慕郗城，我们回不去，你知道吗？知道吗？”
慕家庄园的露台上，点燃的烟，烟灰落下，烫疼了他的手指。
闭上眼，他脑海里全是他妻子，5岁女童时候的模样，18岁少女的模样，24岁冷傲的模样。
终究，他叹了口气。
吴岚过来送茶水，只听露台上的人自言自语的是，“傻瓜，我怎么会不要你了呢。”
慕郗城起身回了卧室，吴岚站在露台上，看着空留下在露台上玻璃桌面的钢笔和信纸，微微出神。
这个时代，电子邮件用得再不能用。
大晚上的，先生，是在给谁写信？
老街蔷薇苑，143号。
这晚，姜时汕在这赞住的居所，翻来覆去，彻底失眠。
台灯开着，她起来不止一次从玻璃冷水壶里倒水，喝，喝，再喝。
时汕