零的他，拿出电话卡，打算给家里打个电话，听一下家人的声音，来排解一个人过年的孤单。
龚乐的家，在一个贫困县的农村里，整个农村里面，只有一部电话。
就在村长家里。
这还是几年前，县里为了和村里通讯方便，而给村长家里安装的——并非是私人电话，而是公务电话。
在村里没有这部电话之前，从村里出去的人，一般都是采用的发电报，写信的方式，来和村里的亲人们进行通讯交流，要不然，就是和他们提前说好，每个月每个星期天的时候，到县城的邮局等着接电话。
这种事情，说出去，很难让没有经历过的人相信。
他们不会相信，已经进入到２００３年了，竟然还有这么穷的地方。
但事实上，这就是很现实的现状，一些远在大山深处的贫困山区，由于交通的不便，使得他们和山外面的城市，产生了严重的脱节。
电话响了几声以后，就被人接了起来，用十分晦涩难懂的本地话问道：“喂，你找哪个？”
从对方说话沙哑的声音上，龚乐就听出来了，这个人就是他们的冯村长，一个多年的老烟枪，在龚乐的记忆之中，冯村长手里的那杆旱烟袋子，一年四季，一天二十四小