腰窄，体型稍显清瘦。模样二十七八，双肩包就背在右肩上，穿着黑色外套，戴上兜帽，那张脸隐匿其中，而他的怀里，抱着一团白色的毛，看起来像是一只猫。
某一刻，他停下步伐，蓦然回过头，朝这边看了一眼。
仅仅一瞬。
尔后，漠然的视线收回，他继续往前走——那是客厅的房间。
卧室内，将刚刚关键的那一瞬收入眼底的司风眠和萧逆，颇为僵硬地扭过头，二人对视着，面面相觑。
司风眠说：“我觉得我瞎了。”
萧逆赞同，“嗯。”
“嗯？”
司风眠瞪了他一眼。
萧逆便补充道：“我没瞎。”
“……”
这只是一种修辞手法，小智障。
空气陷入静默。
他们听到敲门的声音，叩叩叩，一下一下的，尤为清晰，稍微有点小刺激。
坐不住了，司风眠盯着萧逆，试探性地问：“要不要去确认一下？”
“嗯。”
萧逆退出游戏，站起身，把手机扔兜里。
他往卧室外走。
司风眠吁了口气，紧随而上。