“老秦在催，我得回了。”秦凡说着就往玄关处走。
“嗯。”
司笙一应，旋即起身，衬秦凡换鞋的功夫，从冰箱找出几样没吃完的食材来，让秦凡带回家去。
秦凡麻利儿地收了。
门一开，司笙静默地看着他，待他提着食材走进院子时，忽然问：“什么时候走？”
顿住，秦凡回过身，冲她笑，“明天，不用送。”
眸光忽闪了下，司笙神 情自若，声音平静，“一路顺风。”
“哎。”
秦凡轻松一应，又说，“走了啊。”
“嗯。”
司笙轻轻出声。
秦凡便转身往外走，他单手提着那堆食材，另一只手抬起来，在清凉的夜里摆了摆，做出告别的手势，却没有再回头。
雨不知何时停了，夜色静谧，被雨水冲刷过的空气，有些微的湿气，却别样清新、干净。
好像整个世界都焕然一新。
*
秦凡一走，院落和屋子再次陷入寂静。
门一关上，外面的风声、远处的喧嚣，都被隔绝在外。
司笙趿拉着拖鞋往回走，走到一半时，下意识