褪下的婴儿肥，让人忍不住想要去捏一把，逗逗她。
从小到大，第一次有人这么问自己，用这样温和且高兴的语气，用心问自己一件事情。
不被期待的生，侥幸逃过了被扔进水缸里淹死的命运，却在五岁的时候，就被家里卖给了个三十多岁的瘸子，成了童养媳。
朝打暮骂，操劳着一家的活，婆家却还叫她懒驴，说她白吃粮食。
长到十七岁的时候，那个瘸子得了肺痨，一命呜呼死了，她就又成了扫把星，被婆家打了一顿之后，在一个没月亮的夜晚，被人活活勒死，尸首裹上嫁衣，被抬着送进了坟地里，就在那个瘸子旁边。
便是死了，魂魄也离不开这家的坟，这家的屋。
不甘，愤怒，终于让她成了怨灵，附在生前每天拎着去打水的瓦罐之上，在天地之间永生不灭，却无能为力，无从复仇。
直到这家最后的一人病死，她却说不上喜悦，也无从谈难过。
她不知外间事，只知道即使这家血脉死绝了，她依旧无法离开这个院子。
女子她认真看着谢小玉的那张脸，目光像是能穿越时光，回到过去看见未来一样。
最终，女子幽幽开口，再次带起了一阵微风。